学巴书馆　>　史铁生　>　务虚笔记　|　上页　下页

一三四

“久闻大名，我读过你的诗。” 　　“咳，不值一读……” 　　“哎哎，那儿是卫生间，这边，这边，不认识了？” 　　不认识了。一旦走进屋里就一切都不认识了，连茶杯也不认识了，连说话的语气也不认识了，连空气的味道也不认识了……这时候L开始明白：还是F医生说得对——空冥的猜想可以负载任意的梦景，实在的答案便要限定出真实的痛苦。 　　“茶呢，还是咖啡？”她问。 　　“哦，茶，还是茶吧。” 　　“抽烟吗？”她递过烟来。 　　“哦，我自己来。” 　　“嘿，你还是别抽了，好吗？”——不，这不是说L，是在说另一个男人。 　　“啊，他的心脏不太好。”她客气地解释，然后脸上掠过一丝不易觉察的嗔怒，对着另一个男人：“喂，你听见没有？你的心脏，我说错了吗？” 　　没错没错，那个男人的心脏不太好，而这个男人的心脏你已无权干涉。F还说什么来——美丽的位置？ 　　“可诗人也在抽呀，”另一个男人说，“我总该陪诗人抽一支吧？” 　　嗔怒很懂礼貌地退却，换上微笑：“那好，就这一支……” 　　三个人都笑，虽然并不可笑，虽然L心里一阵钝痛。 　　“L，你的身体还好吗？” 　　“还好，嗯……还算凑合吧。” 　　“还长跑吗？” 　　“偶尔，偶尔跑一跑。” 　　“嘿，听听人家！可你一动也不动……” 　　谁一动也不动？噢，还是说的另一个男人。而这一个已经是人家。 　　另一个男人不说什么，靠那支香烟维持着脸上的笑容。 　　天慢慢黑了。打开灯，拉起窗帘，窗帘轻轻飘动，搅起一缕花香。 　　窗外很热闹，一团喊声热烈或是愤怒，在吵架，五六条高亢的喉咙在对骂。屋里却很安静，一时找不到话题了。不是准备好了吗？看来怎么准备也不会太好。F的原话是这样说的：如果上帝不允许一个人把他的梦统统忘得干净，就让梦停留在最美丽的位置……所谓最美丽的位置，并不一定是最快乐的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤最熬煎的位置也可以，只是排除……只是排除什么来？ 　　“忙吗？这一向都在忙什么？” 　　终于抓来一个应急的话题。 　　“噢，一般，自己也不知道瞎忙什么，你呢？你们呢？” 　　“都一样，还能怎么样呢？” 　　“喝茶呀，别客气，这茶不错……” 　　“哎哎，好，好……” 　　“真正的‘龙井’，今年的新茶，怎么样？” 　　“嗯，不错……” 　　又找不到话题了。远处，那几个人的架却还没吵完。不是找不到话题，是在小心地躲避着一些话题，一些禁区，在这样的场合、这样的时间、这样的世界上、这样的世界所建立的规则中、这样的距离和这样的微笑里，埋藏着的或者标明着的禁区……又让F医生说对了：世间的话并不都是能够说的……但这样的场合又必须得说点儿什么。说什么呢？切记不要犯规，主要是不能犯规，其次才是不要冷场。 　　酒菜上桌了。真是车到山前必有路，至少眼下没有冷场的威胁了。大家都像是松了一口气，话题一下子变得无限多了：可以说鱼，可以说肉，可以说多吃青菜对血压以及对心脏的好处，可以褒贬烹调的手艺，可以举杯祝酒，祝什么呢？一切顺利，对，万事如意……可以对自己的食欲表示自信但对自己的食量表示谦虚，可以针砭铺张浪费的时弊，可以摇头不满时下的物价，可以回忆孩提时的过年，可以怀恋青年时胃口的博大……但这是一种有限的无限（注意不要犯规）：可以说的可以无限地说，不可以说的要囚禁在心里，可以说的并不一定是想说的，想说的呢，却大半是不宜说的。还有分寸，还有小心，还有戒备、掩饰、故作的幽默、必要的微笑、不卑不亢、不冷不热、不远不近、彬彬有礼……对了，F是说：只排除平庸。F是说：只排除不失礼数地把你标明在一个客人的位置上，把你推开在一个距离外，又把你限定在一种距离内——对了，朋友。这位置，这距离，是一条魔谷，是一道鬼墙，是一个丑恶凶残食人魂魄的老妖，它能点金成石、化血为水、把你舍命的珍藏“刷啦”一下翻转成一块丑陋的浮云，轻飘飘随风而散…… 　　日光灯嗡嗡地轻响，一刻不停。现在窗里和窗外都很安静了。 　　L觉得非常累，一支接一支地抽着烟——反正他是一个无人管束的男人。脸上微笑的肌肉非常累，测定着距离的目光非常累，躲避着禁区的神经非常累……我想大家都是一样，都很累，包括刚才那几个吵架的人一定也是累了，这会儿正躺在哪儿喘气呢…… 　　“哎，你知道张亮现在在哪儿吗？” 　　好极了，又想起一种可说而不犯规的话题了。 　　“噢，他嘛，还是在银行……” 　　“会计？” 　　“不，出纳。每天点钞票，不过都是别人的。” 　　“喂，喝呀，别光说。” 　　“唔——不行不行，我可没什么酒量。” 　　“开玩笑，你才喝了多少？来来，来……” 　　“李大明呢，在干什么？” 　　“练摊儿呢，租了个铺面房。” 　　“卖什么？” 　　“服装，中药，家具，火腿。逮着什么卖什么。” 　　“啊别，他可不能再喝了，他的心脏。这虾不太新鲜，凑合吃吧。” 　　“唔，挺好的，真的……” 　　“怎么样，你最近又写什么呢？” 　　“没有，什么也没写，嗯……” 　　“嘿，我刚发现，你这双鞋不错嘛，多少钱？” 　　“你给开个价？” 　　“二百……嗯……二百五！” 　　“卖给你。” 　　“一百九？” 　　“五折卖给你。” 　　“什么？！” 　　“八十。” 　　“胡说，不可能！” 　　“处理的，最后的两只都让我买来了，一只四十二号，一只四十三号。” 　　这回可以多笑一会儿了。 　　L想：是不是可以告辞了？不行，这么快就走，好像不大合适…… 　　“不不不，我也不能再喝了，真的。” 　　“要不要点儿汤？” 　　“汤？好吧汤……唔——够了够了。” 　　“据说今年夏天会更热，你们没装个空调？” 　　“是，是打算装一个。” 　　“听说何迪已经是局长了，是吗？” 　　“不错，那家伙是个当官的料。” 　　“楚严呢，最近你见过他没有？” 　　“没有，没有，这么多年一点儿他的消息都没有，怎么样，他？” 　　“几年前在街上碰见过他一回，他和几个人一起办了个心理咨询中心。” 　　“是吗！他不是学兽医的吗？” 　　“改行了，他说他早就改行了。嘿，你怎么又抽？第几支了？” 　　“最后一支。” 　　“楚严那家伙净歪的，有一阵子老给人家算命，见谁给谁算。” 　　远处车站的钟声又响了。可以了吧？也许可以告辞了吧？ 　　“吃点儿水果吧，L？” 　　“啊不，厕所在哪儿？” 　　……

学巴书馆(xuoba.com)

上一页 回目录 回首页 下一页