学巴书馆　>　史铁生　>　务虚笔记　|　上页　下页

七七

他们必会像我一样，感觉到这两个“昨天”的完全不同。 　　在这两个完全不同的“昨天”之间，他们面对面站着。在他们之间连一条直线取其中点，他们的目光在那儿时而相碰，时而分开。那样子就好像找不到一个门，就好像两个人之间有一道透明的高墙——两个“昨天”，站在一道“今天”的高墙两边，互相能够看见，但是没有门可以相通。或者是，两个完全不同的“昨天”是两把完全不同的钥匙，只能打开两个不同的门。这又让我想起未来的O将要对我说的话了： 　　“你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。” 　　“怎么不一样？” 　　“不，没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到两个不同的世界中去，甚至这两个世界永远不再相交。” 　　看来这样的想法，O并不是途经画家Z时才有的，而是在途经WR时已经埋下。 　　是呀，O不知道WR的昨天都是什么（就像N母不能想象N父的昨天一样），不知道，也许永远不可能真正知道。因为两个昨天甚至是不能互相讲述的，因为很可能那是两种不能互译的语言。 　　他们在那道透明的高墙两边站着，客客气气说些无关痛痒的话，保持着一个固定的距离，那距离便是那高墙的厚度，但要测量这厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦难浸泡得面目全非了的年月。 　　“伯父，他还好吗？” 　　“还好。” 　　“伯母呢？” 　　“也好。她退休了。” 　　“伯父也退休了吗？” 　　“没有，他还没有。” 　　…… 　　“那只猫呢，还活着？” 　　“不知道。” 　　“不知道？怎么？” 　　“它丢了。” 　　“怎么会丢了，它不会走丢的呀？” 　　“有一天它没有回来，就再也没回来。” 　　“什么时候？” 　　O看着WR，摇摇头：“很久了。” 　　…… 　　直到夕阳在河面上荡漾起灿烂的血色，鸽群又在狭窄的暮天里飘动起耀眼的洁白，O才有些怀疑：可以盼望一个人从遥远的地方回来，但是可以盼望一个人从漫长的昨天里回来吗？从遥远的地方回来那毕竟是容易的，但从漫长的昨天里回来那可能吗？血色的夕阳和雪白的鸽群下面，O渐渐明白：当她在漫长的昨天期盼着与WR重逢之时，漫长的昨天正在把WR引向别处。因而时隔多年，在这河岸上的又一个盛夏里，他们就像南北和东西的两条路正通过立交桥的交叉点。这只是一个抽象的会合，并没有具体地重逢。 　　他们站在当年那座小石桥所在的地方，站在如今这座钢筋水泥的大桥旁边，直到夜色降临。 　　“你还，”O抱着最后的希望问，“过桥去吗？” 　　过了桥，WR知道就会找到那个小油盐店了。在遥远的罕为人知的地方和漫长的罕为人知的昨天，他曾经多少次梦见过那个小油盐店呀，梦见那一间坐南朝北的门面、斑驳的门窗和柜台，梦见老掌柜把长柄的木提探进油桶时发出深厚的响声……梦见他快乐地转身跑出店门，朝那座美丽的房子张望……但是没有，在梦里不仅没有少女O，而且也没有了那座美丽的房子，那座房子已经拆毁仿佛晚霞已经消失，唯残砖断瓦之中荒草飘摇……可现在，只要过了桥，顺着东拐西弯的小胡同走一会儿，WR知道，就又能看见那座美丽的房子了，它依旧坐落在那儿，像是在等待他归来，像是在为他精心地保存着一段幸福快乐的时光。 　　但是WR说：“噢，不了，我还有些别的事。” 　　他向她伸出手来。给人的印象是：要补上多年前分别时，由于年少无知而忽视了的一个礼节。 　　他们握手告别。 　　她的手又在他的手里了，这是她在所有的昨天里都在等待的。 　　“可，这是为什么？”O终于说，终于含着泪问出了声音。 　　“我会去的，”他说，“我总要去看看伯父伯母的。” 　　“如果你，”他犹豫了一下说，“如果你愿意，我想我们还可以是朋友。如果你觉得可以，我也会时常去看你。” 　　“你不能告诉我，这……到底，是为什么吗？” 　　“我想不如简单些。”他说，“简单些，也许，会更好些。” 　　她抬头仔细看他，比多年前分别时看得还要仓促，好像随着黄昏飞快地消逝进黑夜他也就不复存在。 　　“至于为什么，”他故作轻松地微笑，迎接她的注视，“我怕也许没有谁，能懂……” 　　O含泪离开，或者是流着泪走过桥去。WR仍站在河岸上。 　　她飘动的裙子埋没进嘈杂的人流，他在河边的水泥护栏上坐下，在一丛浓密的灌木后面仍然望着她走去的方向，想着她如何走在东拐西弯的小胡同里，想着她如何茫然若失甚至是昏然无望地走着，走过一盏盏暗淡的街灯，走过一道道老墙上孩子的图画，走过一排排老屋檐头风雨播种的荒草，流着泪，让泪水任意地流淌，走过陌生行人的注目和猜想，走过那家小油盐店，停下来，擦干眼泪，不能让父母看见眼泪因为他们不是在等候着女儿的眼泪，她站在那排白杨树下等着风把泪迹吹干，然后走进那座美丽的房子。不管她在白杨树下徘徊多久，她总要走进那座美丽的房子，那么她的父母就总是要问的：“他呢，他怎么没来？”不管她是否回答，不管她掩饰还是不掩饰，她的父母都会猜到发生了什么…… 　　WR，坐在深夜的河岸上想：我是不是一个无情无义的人？我是不是必须做一个无情无义的人？我是不是敢于做一个被人斥骂为“无情无义”的人？

学巴书馆(xuoba.com)

上一页 回目录 回首页 下一页