务虚笔记(61)_史铁生

六一

　　那疯狂不能描写。不是不敢，是不能。

　　是语言和文字的盲点。

　　那疯狂很难回忆，无法诉说。因为它，没有另外的方式可以替代。

　　它是它，或者不是它，别无蹊径。

　　它本身就是词汇，就是语言，就是思想，就是想象的尽头。

　　如果它足够疯狂，它就消灭了人所能够制造的、所有可以归为光荣或归为羞耻的语言。因为那时它根本的欲望是消灭差别。

　　两面镜子之间是无限的空阔。当然那要取决于光的照耀。我有时想，两面相对的镜子之间，一支烛光会不会就是无限的光明，一点黑暗会不会就是无限的幽冥，一个男人和一个女人会不会就是人间，一次忘我的交合会不会就是一切差别的消灭……

　　叫喊、呻吟、昏眩。之后，慢慢又感到夜风的吹拂。

　　慢慢地，思绪又会涌起，差别再度呈现。躺在烛光和幽暗中，他们，到底还是两个人。是具体的：一个男人和一个女人。

　　因之，在他们以外必有一个纷纭繁杂的世界。

　　必定有一些不可把握的事物让人担忧。

　　她说：“你是不是，爱我？”

　　我想，诗人会说：“当然。”

　　她说：“你，是不是只爱我？”

　　我想诗人会说：“是，当然是这样。”

　　她说：“但那是否，只是情欲？”

　　诗人会说：“不。”他会说：“那是爱情。”

　　她说：“可要是，要是没有我呢？”

　　诗人L侧转脸，看她的表情。

　　她说：“要是我还在南方，并没有到北方来呢？”

　　她说：“要是我到北方来，可并不是到这座城市来呢？”

　　她说：“要不是那天我在美术馆里迷了路，我就不会碰到你。”

　　她说：“我推开了右边的门，而不是左边的门，所以我顺着一条走廊向西走，那时夕阳正在你背后，我看见你迎面走来，那时我们谁也不认识谁，我们谁也想不到我们马上就要互相认识了。”

　　她说：“我完全是因为走迷了路。我完全可能推开左边的门而不是右边的门。要是那样的话，我们可能就永远错过了。”

　　她说：“这很神秘是不是？”

　　她说：“两个人，可能只有一次相遇的机会，也可能一次都没有。”

　　她说：“我们迎面走来，在一幅画前都停下来。那幅画，画的是一根巨大的白色的羽毛，你还记得吗？”

　　她说：“我看着那幅画，不由得打了个冷战。你就看看我，笑了，说‘真对’。我说‘你笑什么，你说什么真对’？你说‘真的，这画让人觉得无比寒冷’。我们就一起在那幅画前站了很久，说了很多，称赞那位画家的天赋，猜测他高傲的心里必是有一缕像那羽毛一样的寒冷不能摆脱。”

　　她说：“其实，我完全可能推开左边的门，然后顺着向东的走廊走……”

　　我想诗人会欠起身来看她，看她的光洁和朦胧，看她的实在，看光明和幽暗在那儿起伏、流漫，风在那儿鼓动。我想，L应该知道她想说的是什么。

　　她想说的是：“我对于你，是一个偶然。”

　　她想说的是：“可女人，对你来说却是，必然。”

　　她想说：“那为什么，你不会对别的女人也有这样的欲望呢？”

　　我想，这样的时刻，男人必定只能扑在女人独特的气息里，迷茫地在那儿吻遍。

　　115

　　诗人知道，随即她想说的必然还有：“那为什么你说，你只爱我呢？”必然还会有：“如果那不是因为我，而是因为我是女人，为什么那不直接叫做情欲，而要叫做爱情？”然后还有：“那么你是不是只对我有这样的情欲呢？如果只对我才这样，要是没有我呢？”还有：“要是我们没有那个偶然的机会相遇，你的情欲怎么办呢？是不是总归得有一个实现情欲的机会呢？”还会有：“那时，你会不会对另一个女人也说‘这是爱情’，说这是唯一的，说‘我只爱你一个’呢？”

　　多年来让诗人害怕追问的东西，随着夜风的吹拂，纷纷飞来。他不由得抬起身，离开她，跪在她身旁不敢再触动她。

　　并非是她、她的每一部分、或她的某些部分，神圣不可触动。而是她的全部，这样坦然的赤裸，这样平安、舒缓的呼吸，这样不经意甚至是放肆的姿势，平素的高雅矜持和此刻的放心自在，使谎言不能挨近，使谎言粉身碎骨。男人的谎言，在她安逸、蒙眬的睡意旁，在童年般无猜无忌的夜风里，被捉拿归案。

　　因而我清楚地看见，诗人对很多女人都有欲望，在过去有过，在将来而且还会有。我早就知道他是个好色之徒。他为此厌恶自己，诅咒自己，但他本性难移。他感到他永远都会这样。让自己变成一个纯洁的人，他甚至没有什么信心。任何时候，他都能在人群中一眼就发现那些漂亮的女人，还没来得及诅咒自己的幻想，幻想已经到来，已经不着边际地编织开去了。十几岁的时候他就对母亲说过：“妈妈，我怎么老在想坏事？”那时天上飞着一只白色的鸟，我记得那只白色的鸟飞得很高很慢，永不停歇。诗人的幻想也是这样，也是永不停歇。

　　L向他的恋人承认：“我是个无可救药的好色之徒。”

　　L对她坦白：“吸引我的女人并不止一个，并不止十个。很多。”

　　他说：“看见她们，我就感到快乐，感到兴奋。”

学巴书馆(xuoba.com)