人之窝(72)_陆文夫

学巴书馆　>　陆文夫　>　人之窝　\|　上页　下页
七二

第八回　千秋功过　　“文化大革命”到底要革谁的命，谁也说不清楚。林彪说是要革那些革过命的人的命，此种符咒般的语言也是不准确的，因为那些革过命的人也没有都被革命。有一点倒是真的，就是革了文化的命，五千年的中国文化遭到了一场浩劫。　　不知道是谁提出了一个口号，叫“破四旧”，即要破掉旧文化，旧风俗，旧思想，旧习惯。什么叫旧文化，又怎么样去破它，没有明确的概念，没有具体的方法，实际上是鼓动无知或天真的人去把一切有形的文化遗产都销毁，特别是古书、古画、古玩、铜器、锡器，还有那庙里的菩萨和砖石的雕刻，等等之类。　　苏州是一个文化古城，一代代的人在所谓的旧文化中生生不息，哪家都有点儿古书古画、铜器锡器。有些是大量的收藏，有些是稍稍玩弄，怕情养性的；更有许多是上代传下来的，放在那里积满了灰尘，平时也不注意。　　忽然听说这些东西都叫“四旧”，都属于迷信、反动、封建，统统都要销毁，你不销毁红卫兵就要来抄家，抄出来就没收，或是当众销毁在你家的门前。人们怕抄家，因为谁被抄了家就是低人一等，就说明你有政治问题，保护层被剥去了，人人都能欺负你，你的孩子在学校里也要受欺，不能参加红卫兵，因为你家有问题。更有甚者，这抄家总是翻箱倒柜，掘地三尺，万一被抄出一张被遗忘了的国民党的报纸，那报纸上的标题称共产党为共匪，上面还有国民党的领袖蒋中正的照片；完了，你反动透顶，你企图变天！　　万一抄出一张共产党的报纸，那报纸被你包了什么不洁的东西，而那报纸上又有毛主席的照片；完了，你更加反动，你是暗中阴损毛主席。　　如果被抄出一张旧照片，那上面有人戴着博士帽，有人穿着国民党或美军的军服；也完了，这是一些什么人，现在哪里，你和他是什么关系，现在又如何联系？如果有人是在海外的话，那你就有了特务嫌疑！　　发生了以上的事情也是十分麻烦的，重则一顿打，轻则写检查，而且要每日立在门前请罪。所谓请罪就是站在那里，低着头，心中默默地对毛主席忏悔：“我该死，我不对。”当然，你心中忏悔不忏悔别人看不见，可是老大的一个人愣站着，谁都看得见。隔壁邻居，亲朋好友，长辈晚辈都从身边走过，你都不能和他们讲话，也不能抬头看他们一眼，实际上是一种示众。中国人最怕的是示众，最厉害的也是示众，人被砍了头还要把人头挂在城门口示众三日。　　人人惊慌起来了，首先要查查家里有没有四旧，藏的藏，烧的烧，或者是卖到废品收购站去。这种普遍的自动销毁，对文物是一种致命的毁灭，是无法统计的。　　照理说，“文化大革命”革不到朱益老头的命。他的小古董店在公私合营以前就关掉了，他自己也参加了工作，负责文物的收集整理与鉴别。他很喜爱这份工作，比开爿小古董店的视野扩大了，见到了许多见所未见，闻所未闻的东西，使得他在鉴别文物方面成了一个公认的权威。　　“文化大革命”革不到朱老头的命，破四旧却要了他的命。眼看着那么多的文物被毁，简直是心如刀绞。这些不是什么四旧呀，是稀世的珍宝！高楼大厦、飞机大炮、原子弹都可以造得出来，唯有文物是造不出来的，造出来的文物都是假的，叫膺品。　　朱益老头看见那些到人家去抄家的人，都是自说自话地成立一个战斗队，用不着什么人来批准，也不需要到哪个机关去登记，只要买几尺红布做袖章，袖章一戴就可以去破四旧，是革命的行为。好呀，你能革命我就不能革命吗？朱益铤而走险了，他和几个志同道合的人一商量，也成立一个“破旧立新”战斗队，打着红旗反红旗；也戴上袖章去抄家，把抄来的文物都保存在仓库里。当然，他们不会像红卫兵那样到处去破四旧，他们是有目的地重点保护一些最珍贵的东西。　　朱老头首先想到的倒不是许家大院里的藏书，许家的藏书在解放后全部被许达伟捐献给图书馆了。许达伟是个怪人，他觉得收藏是一种自我折磨，是拜物的奴隶，是时间的浪费，不必。　　朱益首先想到的是金家收藏的全套宋版的经、史、子、集。这一套书版本之名贵，保存之完好都是举世无双的。许多的收藏家、古董商和图书馆都曾经想获得，但都没有达到目的。金家的上代有家规，规定后代人如有生活不济者，可以先卖田地，后卖房产，再卖家什衣物，直至沿门求乞都不能卖书，人在书在，书毁人亡。每年的晒书之日，也就是家祭之时。　　金家的六世传人名金乐山，家道小康，他严守家训，爱书如命，从来不肯以书示人，只有朱益见过。朱益所以能见到，是因为有人说金家的藏书根本不是宋版，是明版。明版虽然也很珍贵，但和宋版就不能比。金乐山为了显耀，特地在晒书之日请朱益去过目，你看看到底是明版还是宋版。朱益看得真切，确实是宋版，举世无双，国内罕见。当时兴奋得不知如何是好，只是向金乐山建议去买两只灭火器，以防回禄之灾。金乐山接受了朱益的建议，多年来未遭天灾。当然，像破四旧这样的人祸他是连想都没有想到的。“文化大革命”本来就是史无前例的，秦始皇烧过书，法西斯也烧过书，但和“文化大革命”都不能比。　　朱益首先想到了，这部宋版书如果被毁，那是对不起后人也对不起祖先。　　“破旧立新”战斗队紧急集合，到金乐山家去破四旧，目的是要抢出那件国宝，救出那一套书。　　朱益老头蹬着一部黄鱼车，慢慢地行走在队伍的前面。黄鱼车上插着一面小红旗，旗上写的是“破旧立新”战斗队。车上还有一套锣鼓家什，不知道是什么原因，所有到人家去抄家的人，进门时都要乱敲一通锣鼓，好像是为了吓唬别人，也好像是壮壮自己的胆子，或者是借用“四旧”的语言，叫“鸣鼓而攻之”。　　朱益行走在街巷中，处处闻到一股焦糊味，他很熟悉，这是烧书的气味，有些人家怕惹事，把四旧清理出来，在天井里烧了。有些人家不烧，拿到废品收购站，多少卖几个钱。　　废品收购站的门前排起了长队，奇怪的是有一个妇女挂着牌子在收购站的门口请罪。原来这位妇女不识字，却又怕出事，把家里全部清理一遍，凡是有字的书，有字的纸，统统拿去卖掉。结果却把毛泽东选集也送进了废品收购站，被人一把抓住，说她是憎恨毛主席，是反革命分子，挂上牌子请罪；所以没有打她，是弄清楚了她确实不识字。　　朱益心急如火，深怕金家的那部书也已付之一炬，或者是也被送到了废品收购站里。他忍不住用力蹬车，回头招手：“同志们，快点！” 　　朱益的同志们都是些老头和小老头，都已经跑得气喘吁吁：“朱益，不能再快了，再快是会送老命的。” 　　路上也遇到一些红卫兵，他们对这支老年战斗队鼓掌欢迎：“好，欢迎老年红卫兵！” 　　这支老年红卫兵直奔金家园，敲锣打鼓闯进金乐山的家里。　　金乐山正襟危坐，好像是早有准备，见到朱益奔进来，不禁叹了一。气：“啊，想不到竟然是你！” 　　“是我，我来抄你的四旧要比别人可靠点。”朱益的话中有一点含义。　　金乐山不会理解到这一点：“哦，是的，你的刀要比别人的快一些。” 　　朱益也不便多说了，要赶快下手，罗里巴嗦的反而容易出事体：“说吧，你把书藏在哪里？”朱益见金乐山那样笃定，总以为书籍已经转移。　　想不到金乐山却说：“没有藏，天下已无藏书之地了，何必白费力气。” 　　朱益一吓：“你把它烧了？” 　　“没有，要让你来当刽子手，只有你才知道你的刀下杀的是先哲圣贤。” 　　有一个战斗队的队员在里面叫喊：“找到了，快来搬出去。” 　　朱益不敢多费口舌了，连忙投入战斗，把那些沉重的樟木书箱一个个地搬到黄鱼车上去。战斗队员们都有点手忙脚乱，第一次抄家总好像在做强盗似的。　　首战告捷，而且十分顺利，队员们情绪高涨，要求连续作战，稍许慢一点就会造成无法弥补的损失。　　朱益同意立即转向下一个目标。

学巴书馆(xuoba.com)
上一页回目录回首页下一页